Mangá "the summer hikaru died" transcende o terror e explora a dor de um monstro tentando ser humano

O mangá "The summer hikaru died" (Hikaru ga Shinda Natsu) está redefinindo o gênero de horror ao focar menos nos elementos sobrenaturais e mais no drama psicológico e emocional de seus protagonistas. Lançada em um momento de visibilidade crescente, com sua primeira temporada adaptada para anime disponível na Netflix, a obra mergulha nas profundezas de uma premissa chocante: a convivência com o que não é humano, mas que carrega a face de quem se ama.

O horror que se senta ao lado

A narrativa começa com uma verdade brutal logo na abertura. Yoshiki, o protagonista, confronta seu melhor amigo, Hikaru, com a perceção perturbadora de que o garoto ao seu lado não é mais o original. O verdadeiro Hikaru morreu nas montanhas, sendo substituído por uma entidade antiga, inominável e não humana, que possui suas memórias e aparência. Longe de reagir com pânico, Yoshiki toma uma decisão que define a tragédia da série: ele implora ao monstro que permaneça.

Este pacto improvável estabelece a fundação da história. É um conto sobre o medo paralisante do luto, que leva um jovem a se agarrar a uma mentira, e sobre uma criatura forçada a tentar se moldar à mentira necessária para sobreviver e pertencer.

A complexidade do impostor

O maior acerto da obra de Mokumokuren reside na construção da entidade. Em vez de tratá-la como um vilão estereotipado, o autor a retrata com uma inocência terrível. Embora vislumbres de sua verdadeira forma revelem um horror cósmico e corporal, internamente, a criatura age como uma criança perdida. Ela tenta desesperadamente imitar os hábitos humanos de Hikaru, desde o modo de segurar hashis até expressar afeto. O medo do monstro não é ferir Yoshiki, mas sim ser rejeitado.

As perguntas que ele faz, como "Estou fazendo isso certo?" ou "Você ainda gosta de mim?", revelam uma vulnerabilidade que desarma o leitor. É um predador alfa que se acorrenta voluntariamente a um garoto humano, motivado unicamente pelo desejo primal de pertencer a algum lugar e ser amado. Torcer pelo monstro, mesmo sabendo de sua natureza intrinsecamente errada, torna-se um reflexo da compaixão que a narrativa exige.

A espiral da codependência

Paralelamente ao aprendizado do "novo Hikaru", a deterioração de Yoshiki é palpável. Ele se torna um cúmplice ativo, ciente dos riscos de manter a entidade por perto, mas incapaz de enfrentar a solidão da perda. A tensão entre os dois é descrita com uma intimidade sufocante, flertando com um subtexto romântico retorcido que explora um dilema moral profundo: se a aparência, o afeto e a conexão são autênticos, quão importante é a ausência de uma alma humana?

Yoshiki escolhe o conforto da presença em detrimento da verdade, e o monstro explora essa necessidade egoísta para garantir sua própria existência. A relação se assemelha a dois indivíduos se afogando, usando um ao outro como boias de salvação.

Arte e o efeito "glitch"

Visualmente, a obra é primorosa. O estilo de Mokumokuren alterna entre cenas cotidianas, desenhadas com nostalgia suave (como máquinas de venda automática e corredores escolares) e momentos de horror. A transição é marcada pelo uso do que pode ser chamado de linguagem visual de "glitch". Balões de fala se distorcem, sombras se movem de forma ilógica e o pescoço de Hikaru se torce em ângulos impossíveis por frações de segundo. Essa representação do uncanny valley provoca náuseas, não por ser excessivamente gráfica, mas por ser inerentemente errada.

Essa dissonância entre o horror eldritch e os momentos de ternura silenciosa é o que impulsiona a leitura. Os mistérios sobre a história sombria da vila e a natureza das entidades continuam a se desenrolar, prometendo confrontos inevitáveis com o limite da aceitação.