Teoria levanta a possibilidade de garou ser a base original para a escala de níveis de ameaça em one-punch man

Uma linha de raciocínio intrigante sugere uma conexão profunda e intencional entre a nomenclatura do personagem Garou e a hierarquia estabelecida dos Níveis de Desastre em One-Punch Man. A teoria postula que, nas fases iniciais de concepção da obra, o autor original, ONE, poderia ter elaborado o sistema de perigosidade exatamente como uma escada de antagonistas, utilizando o nome do Caçador de Heróis como métrica de ascensão.

A Etimologia e a Primeira Escala

O ponto de partida para esta especulação reside no significado do nome Garou. Em japonês (餓狼), a tradução literal aponta para algo como “Lobo Faminto”. O lobo, Wolf em inglês, é precisamente o Nível de Desastre mais baixo na classificação oficial utilizada pela Associação de Heróis.

Essa coincidência etimológica serve como base para imaginar uma progressão narrativa onde cada Nível de Desastre seria, originalmente, um arquétipo de vilão de magnitude crescente, todos relacionados, de alguma forma, ao conceito inicial que Garou representava:

• Lobo (Wolf): O nível inicial, vinculado diretamente ao nome do personagem.
• Tigre (Tiger): O próximo grande monstruoso, superior ao Lobo.
• Demônio (Demon): Um escalonamento que exige um poder consideravelmente maior.
• Dragão (Dragon): Um nível de ameaça mais extremo e destrutivo.
• Deus (God): O auge da destruição, a ameaça final que a série apresenta.

Análise da Escala de Ameaças

Embora a progressão dos Níveis de Desastre tenha se consolidado ao longo do mangá e do anime como uma ferramenta prática para classificar monstros e catástrofes, a ideia de que ela foi inspirada em uma cadeia de antagonistas tem um apelo conceitual notável. Garou, desde o início de sua aparição, é retratado como um fenômeno em ascensão, um predador que evolui exponencialmente em poder e ferocidade a cada confronto.

A jornada de Garou no arco do Caçador de Heróis espelha, de fato, uma escalada de poder que transita por categorias que se assemelham aos níveis mais altos. Ele não apenas atinge o nível Dragão, mas através da intensa batalha e da superação de seus próprios limites, ele se aproxima perigosamente de conceitos que beiram o nível Deus, especialmente em suas formas mais transformadas.

Esta perspectiva sugere que a estrutura narrativa do universo de One-Punch Man, criada pelo mestre ilustrador ONE, pode ter incorporado elementos temáticos de seu próprio protagonista de forma mais estrutural do que se supunha. Mesmo que esta hipótese permaneça no campo da especulação sobre a pré-produção da obra, ela oferece um ângulo interessante sobre a coerência interna do design de ameaças da série.